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ЖАНРОВЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ В МАЛОЙ ПРОЗЕ  
ЛИТЕРАТУРЫ ПОСТМОДЕРНИЗМА: ПРЕДИСЛОВИЕ  

К СБОРНИКУ ДЖУЛИАНА БАРНСА «ЕСТЬ ЧТО СКАЗАТЬ»

Проаналізовано передмову до збірки Джуліана Барнса «Маю що сказати» 
як різновид постмодерністського тексту. Есе є цілком самостійним текстом і 
виступає в якості авторського літературного маніфесту так само як і в класичній 
літературі, однак торкається задуму та горизонтів тексту у інший спосіб: ідею 
книги розтлумачено самим способом компактного метафоричного письма, його 
стилістикою та здатністю по-новому розглядати культурні та історичні явища. 
Такий підхід є яскравим прикладом нового історизму в літературі. Аналіз тексту 
Барнса дозволяє не лише конкретизувати риси його власної письменницької 
манери, але й спробувати побачити той зсув у жанровій системі, який намітився в 
яскравих представників постмодернізму та сучасної літератури, від знаних авторів 
(Дж. Барнс, І. Макюен, М. Каннінгем, Т. Толстая) до сьогоднішніх письменників 
соціальних мереж.

Ключові слова: постмодернізм, Джуліан Барнс, передмова, новий історизм, жанр, 
поетика.

Рассмотрено предисловие к сборнику Джулиана Барнса «Есть что сказать» как 
разновидность постмодернистского текста. Это самостоятельное эссе выступает 
в качестве авторского литературного манифеста так же, как и в классической 
литературе, однако касается замысла и горизонтов текста иначе: идея книги 
разъясняется с помощью самого способа компактного метафорического письма, 
его стилистики и способности по-новому описывать культурные и исторические 
явления. Этот подход – яркий пример нового историзма в литературе. Анализ текста 
Барнса позволяет не только конкретизировать черты его собственной писательской 
манеры, но и попытаться увидеть тот «сдвиг» в жанровой системе, который 
наметился у ярких представителей постмодернизма и своременной литературы, 
от известных авторов (Дж. Барнс. И. Макьюэн, М. Каннингем, Т. Толстая) до 
сегодняшних писателей социальных сетей.

Ключевые слова: постмодернизм, Джулиан Барнс, предисловие, новый историзм, 
жанр, поэтика.

A postmodern type of preface (in Julian Barnes’ “Something to Declare”) is analyzed 
in the article. This essay is not a part of a book and serves a kind of writer’s literary mani-
festo as in classic literature, but deals with genesis, purpose and limitations of the text in 
a different way: the idea of the book is explained by means of this compact metaphorical 
writing itself, its stylistics and unusual approaches to understanding and describing history 
and culture (a good example of new historicism writing). The author of the article is con-
sidering the essay by Barnes the marker of the shift in the genre paradigm which is obvious 
in the works of postmodernistic and modern authors (J. Barnes, I. McEwan, M. Cunning-
ham, T. Tolstaya) as well as in the modern social networks writings.

Keywords: postmodernism, Julian Barnes, preface, new historicism, genre, poetics.

Одной из ярких примет модернизации литературного текста в наше ускорен-
ное время кажется утверждение новой плотности письма: эссеистика, журналис-
тика, документалистика, литературная и кинокритика, искусствоведение – вот 
те малые жанры, в пределах которых могут проявляться сегодня большие темы, 
широкий охват действительности, историческая глубина. Сокращается и объем 
романа – в самых удачных примерах без ущерба для остальных его жанровых 
составляющих («Остаток дня» Казуо Исигуро, «Смысл конца» Джулиана Барн-
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са, «Сластена», «Закон о детях», «На берегу» Иэна Макъюэна). Достигается 
это, в основном, за счет центробежной, ветвящейся метафорики, непременно 
учитывающей некий «договор» с читателем: его собственную уже не только и не 
столько образованность, как в постмодернистском искусстве, а личную ситуацию, 
как в лирике. («Новой лирикой» называет свои заметки Татьяна Толстая).

«Есть что сказать» (Something to Declare, 2002) – книга рассуждений Барнса, 
посвященных Франции, французским художникам и художникам, связанным с 
Францией, собрана им из очерков, печатавшихся в английской и американской 
периодике и в сборниках, посвященных проблемам культуры, на протяжении 
почти двадцати лет. Английский исследователь Дж. Коули считает, что имен-
но в этом сборнике раскрывается писательский талант Барнса, что его про-
за – это «в первую очередь проза эссеиста, одного из наших лучших» [2]. Тем 
не менее некоторых критиков смутило, что сборник в целом «не о Франции», 
что подзаголовок «обманывает, как всегда»: «Коротко говоря, это лишь час-
тично Франция, ведь он выбирает лишь то, что ему нравится»; «в большей 
части книги Барнс проявляет свое остроумие и красноречие в литературной 
и кинокритике, а не описывает окружающую действительность» [4]. Однако 
в этом-то и суть, книга Барнса не имеет ничего общего ни с путеводителем, 
ни даже с художественным страноведением, с травелогом; предельно инди-
видуалистический, в данном случае – сквозь призму искусства, взгляд пре-
подносит читателю именно барнсовскую Францию, складывающуюся из его 
собственного, во многом оригинального, понимания духа страны и самой сути 
французскости. Говорить «о том, что нравится», выражая определенную док-
трину самой логикой отбора – неотъемлемое право писателя, однако Барнс все 
же считает нужным «помочь читателю», разъясняя в предисловии некоторые 
ключевые моменты своего подхода. В классической эссеистике традиционно 
выделяются как минимум две ветви – «formal essay» и «familiar essay» [3], и 
этот второй, тематически и формально нежесткий, «свободный», «лишенный 
правил», даже «фамильярный» или «семейный», тип эссе, безусловно, ближе 
Барнсу. 

Семнадцать очерков, составляющих главы книги, расположены отнюдь не в 
соответствии с хронологией их создания и публикации: этим подчеркнута их инте-
грированность, их превращение в полном смысле слова в главы – некий внутрен-
ний, а не хронологический порядок диктует их расположение. Этот порядок всег-
да возможно оправдать: первая глава – об историзме, проблеме, охватывающей 
всю книгу; главы, начиная с восьмой, объединены по тематическому принципу, 
посвящены литературе и искусству: Бодлеру, Курбе, Малларме, Флоберу (его 
любовным и дружеским связям, режиссерам, экранизировавшим «Мадам Бова-
ри»). Труднее объяснить, почему в ближайшем соседстве с главой об историке Ри-
чарде Коббе, внутренний смысл которой, думается, можно определить как дефи-
ницию «нового историзма» – концепции, органичной для Барнса, – оказываются 
главы о французских шансонье 1950–60-х гг., о Трюффо с анализом его филь-
мов и его режиссерских принципов, об Элизабет Дэвид, написавшей самую зна-
менитую в Англии после «Миссис Биттон» кулинарную книгу, о знаменитых 
современных гонщиках. Далее – о Сименоне, с погружением в его личную жизнь, 
его любовные связи, его эмоциональный натиск (проиллюстрированный и в на-
звании «The Pouncer» – «Пробойщик», «Человек натиска»), и только после Си-
менона – Бодлер и другие классики. Принцип контраста недейственен – скорее, 
здесь принцип пестроты, накопления как бы случайных, выхваченных из жизни 
конкретных явлений и деталей. Цельность книги обеспечивается не только устой-
чивостью интересов Барнса, его тематическими константами, но и личностью ав-
тора, как той, что остается за текстом и проявляется лишь стихийно, так и той, 
что стала художественным фактом – «образом автора», сознательно отраженным 
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в повествующем голосе, в подчеркнутой субъективности комментариев, в стилис-
тическом отборе и особой интонации. 

Предисловие играет немалую роль в создании общей стройности сборни-
ка, именно поэтому оно заслуживает специального анализа. Этот структурный 
элемент обладает самостоятельным интересом и в то же время является зерка-
лом всей книги. Автор начинает с описания первых поездок во Францию и отно-
шения его семьи к автомобилям: он обыгрывает название их первого автомоби-
ля – Триумф – с «фамилией Мэйфлауэр» – название корабля первых поселенцев. 
Так, уже первым намеком, вводится несколько тем – освоение чужого континен-
та, контакт с неизвестным, путешествие, не лишенное опасностей, и это тут же 
развертывается в тексте: «Что эти машины рассчитаны не только на безопасную 
езду, но и на рискованные плавания, подтверждалось их вторым названием, а так-
же иллюстративной выпуклостью колпаков для колесных дисков: в центре у них 
имелась эмблемоносная выпуклость, изображающая синей и красной эмалевой 
краской Меркаторову проекцию глобуса» [1, р. ix]. Средства барнсовского юмора 
таковы, что вносят в простое описание автомобиля культурные и исторические 
мотивы: привлечение «неподходящей лексики» – «subtitle», «illustrative» – как 
при описании книги, введение исторического имени – Меркатор – создатель кар-
тографической проекции (XVI в.), игра многозначностью выражения – «for safe 
commuting»: можно понять и как «для безопасности передвижения», и как для 
«смягчения наказания», и даже, парадоксально, «для безопасности кары»; исполь-
зование для обозначения автомобильного тура слова, употребляющегося со зна-
чением «морское путешествие» (voyage); все это вместе – прием буквализации, 
развертывание ассоциаций, вызванных названием исторически известного кора-
бля. Пестрота этих путевых заметок мотивируется субъективными впечатления-
ми, сначала – мальчика, пораженного различием двух стран, а затем – взрослого, 
знатока и поклонника Франции, для которого фиксация своеобразия «француз-
скости» и «английскости» становится постоянным моментом внутренней жизни. 
Неожиданность соседствования тем, субъективность, почти произвол, возника-
ющие оттого, что логика выбора – внутренне-ассоциативная, заставляют вспо-
мнить «Сентиментальное путешествие» Стерна по Франции. Стерновское начало 
отражается в открытой эмоциональности, в смеси иронии и сочувствия, в стилис-
тической свободе – отказе от автоцензуры, вольном введении (в дальнейших гла-
вах) современных выражений и техницизмов, анахроничных, когда речь идет о 
Шатобриане, Курбе или Флобере. Пейзаж, дороги, авто, города, здания, еда, крес-
тьянство, спорт, искусство – каждый из этих мотивов окажется центром отдель-
ного или нескольких эссе, и каждый построен на парадоксе по формуле «хорошо, 
но плохо»; последнее («плохо») не без иронии будет приравнено к «непривычно – 
значит неприемлемо». «Они выращивают прекрасные помидоры, но поливают их 
уксусом в несъедобных салатах»; «они заливают вполне съедобное мясо и рыбу 
соусами сомнительного происхождения и названия»; «их вино похоже на уксус»; 
и венец всего – «они чистят зубы чесночной пастой» [1, p. xi-xii]. 

Так предисловие настраивает читателя на дальнейшее развенчание общих 
мест, предчувствие парадоксального, сложного ответа на простой и привычный 
вопрос: «Откуда происходит ваша любовь к Франции, месье Барнс?» [1, p. xii]. 
Часть парадокса – то, что среди не очень важных подробностей личной биогра-
фии (родители преподавали французский, я учился французскому в школе и уни-
верситете) фигурируют общезначимые культурные ценности: любовь к Флоберу 
и французскому интеллектуализму – мотивы, происхождение которых само нуж-
дается в объяснении. В результате – «Все это сойдет за ответ; но это – неправ-
доподобно гладкая отговорка» [1, р. xii]. Итак, внутренняя тема прямо названа: 
аналитическое разрушение «гладких отговорок», восстание против «родитель-
ских ценностей»: «только начиная с тридцати лет, я научился видеть Францию 



190

ВІД  БАРОКО  ДО  ПОСТМОДЕРНІЗМУ.  2017.  Випуск  XXІ

по-новому, несыновними и не-академическими глазами» [1, р. xii]. Барнс пере-
числяет «общие места» предпочтений, разделяемых в юности – «их романтики 
казались более романтичными, чем наши, их декаденты более декадентскими, 
их модернисты более модернистскими. Рембо по сравнению с Суинберном был 
просто вне конкуренции, Вольтер казался более элегантным (smart), чем д-р 
Джонсон» [1, p. xiii]. Он характеризует свои «автоматические образы» [1, p. xiii] 
Франции как невольно навеянные живописью, картинные (pictorial): не называет 
художников, но они ощутимы – Констебл, Коро, Ван Гог: «спокойные каналы, 
обсаженные рядами деревьев, правильными, как зубья гребешка; горбатые мос-
тики через мелкую воду с камешками на дне; сонные лозы, освежеванные руки 
которых покоятся на туго натянутой проволоке»; «утренний туман, колеблю-
щийся, как испарения сухого льда, вокруг толстого стога» [1, p. xiii]. Здесь везде 
«тайные», то есть неназванные ассоциации с живописью: линии гребенки на зем-
ле напоминают «После дождя» Ван Гога, освежеванные, без кожи плети лозы – 
его же «Красные виноградники в Арле» (по колориту) и вообще его пейзажи (по 
внутренней тревоге); утренний туман – «Стог» Клода Монэ. И здесь проявляется 
общее свойство прозы Барнса: ее ассоциативность, во-первых, и, во-вторых, вос-
питанность ассоциативного видения искусством, идет ли речь о зрительных или 
об исторических ассоциациях. 

Как раз в этой книге Барнс отчетливо виден как создатель «art – literature» вто-
рой половины ХХ в. и ее разновидности «literature – literature» (литература во вто-
рой половине книги вырвется на первый план: Бодлер, Жорж Санд, Сименон, Лу-
иза Коле). Барнс говорит, что за этими пейзажами стоят острые и неразрешенные 
конфликты, но он отстаивает право знатока чужой культуры – «право выбирать», 
что воспринимать и что любить, подчеркивая отсутствие обязательной проблема-
тики. Его выбор – прежде всего период «от кульминации реализма до распада мо-
дернизма» (1850–1925) [1, p. xiv]. Наконец, появляются названия шедевров и име-
на их создателей – «Девицы из Авиньона» Пикассо, «Весна священная» Стравин-
ского, «Улисс» Джойса (связанного с Парижем, как и американская писательница 
Эдит Уортон, персонаж пятой главы). Здесь же возникает, как главная тема, тема 
Флобера. Особенности метода Барнса отчетливо выступают при сопоставлении 
двух рядом стоящих фрагментов предисловия, обещающих флоберовскую тема-
тику глав. «Для меня центральной фигурой в развитии современной чувствитель-
ности является фигура Гюстава Флобера. «Хотел бы я, чтобы он заткнулся про 
Флобера», – однажды пожаловался моему другу Кингсли Эмис, яростно выкатив 
глаза. Про Флобера, писателя для писателей parexellence, святого и мученика 
литературы, усовершенствователя реализма, создателя современного романа в 
«Мадам Бовари», а потом, через четверть столетия, со-творца модернистско-
го романа в «Буваре и Пекюше». Не Затыкаться Про Флобера – смотри вторую 
половину этой книги – остается неким необходимым удовольствием…» [1, p. 
xiv]. И далее в этом фрагменте от Бувара, испуганного фантазиями Пекюше о воз-
можном сближении береговых линий Англии и Франции (в результате океанско-
го землетрясения), – ведь тогда начнется нашествие англичан на материк! – Барнс 
переходит к франкофобии англичан и ее причинам. «Несмотря на наше членство 
в Европейском Союзе, несмотря на то, что туннель под Ла-Маншем зримо осво-
бодил нас от воды и утесов, франкофобия остается нашей главной формой ев-
рофобии, хотя и не ксенофобии (этнические меньшинства вытеснили французов 
в этом отношении)» [1, p. xv]. Этот второй текст насыщен примерами современ-
ности: на небольшом пространстве в три предложения перечислены и членство 
в Евросоюзе, и подводный туннель, и острая ситуация с этническими меньшин-
ствами в Британии; это подводит к выводу: французов не любят потому, что «все» 
начинается с Кале. Субъективность специально подчеркнута: «С каждым разом я 
все меньше уверен в своих словах», они – только «как будто правда» (they’re sort 
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of true) [1, p. xv]. Таким образом, современность, политика, геополитика лишь 
названы во втором фрагменте, в то время как предмет любви и интереса – литера-
тура, Флобер – изложены в первом фрагменте с оживлением и воодушевлением, 
с разноплановыми подробностями: здесь и роль Флобера в его настоящем и бу-
дущем литературы ХХ века, и писательские имена, и ссылки на специалистов, и 
горький трагический анекдот, почерпнутый из переписки Флобера, в котором де-
монстрируется до сих пор шокирующее обыкновенного читателя мышление. Речь 
идет о письме Флобера Максиму Дюкану, содержащем описание похорон сестры 
писателя; о гробе, не входящем в слишком узкую яму, о могильщиках, топавших 
по крышке «как раз у нее над головой», чтобы его протолкнуть. Флобер завершает 
письмо так: «надеюсь, это доставит тебе удовольствие. Ты достаточно умен 
и достаточно любишь меня, чтобы понять это слово «удовольствие», которое 
заставило бы буржуа смеяться» [1, p. xviii]. Барнс оставляет цитату без коммен-
тария, хотя это – концовка предисловия. Отсутствие его в таком важном струк-
турном элементе композиции (и всегда подчеркнуто акцентированном у Барн-
са) указывает на многозначительность и применимость этих слов. Это – посыл 
читателю: если ты умен и любишь Францию (искусство, Флобера, человека…), 
ты поймешь и иронию, и бескомпромиссный анализ, и неоднозначный юмор на 
грани горечи или открытого вопроса, и точность зарисовки печального – все то, 
что составляет «удовольствие» от хорошей прозы постмодернистского периода. 
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Об’єктом аналізу обрано літературу свідчення, що, сформована на пограниччі 
фікшн – нон-фікшн, набула популярності з другої половини ХХ ст. Актуалізована 
студіями травми, література свідчення стала спробою рефлексії жертв-свідків 
травматичного досвіду, що, пережитий і засвоєний на особистісному рівні, постає як 
сегмент колективної пам’яті – засадничої для формування національної ідентичності. 
Література свідчення розуміється як індикатор політичних і моральних змін, тих 
трансформацій, яких зазнало суспільство у ставленні до події, а також як своєрідна 
форма моральної компенсації. Література свідчення, народжена з імперативу – «світ 
повинен про це знати», за своєю природою тяжіє до постійного збурення суспільної 
свідомості, що з часом виснажується. Її перше й головне завдання – поновлення 
відчуття моральної відповідальності і намагання пробудити людяне ставлення до 
тих маргіналізованих груп, яким у цьому відмовляють або існування яких ігнорують. 
Для свідка, на відміну від історика, який, зафіксувавши подію, власне герметизував 
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